In una NBA che non è più caratterizzato dalla monocultura, la mitologia conta più della monarchia.
Questo articolo è una traduzione autorizzata. La versione originale è stata scritta da Justin Tinsley e pubblicata su Andscape, tradotto in italiano da Marco Barone per Around the Game.
Chi è il volto della NBA? Ogni stagione. Ogni giorno a caso di febbraio o marzo. Ogni post-season. Ogni video virale. È la domanda che ha occupato troppo spazio nel dibattito sul basket negli ultimi anni. È Anthony Edwards, MVP dell’All-Star Game 2026? O Victor Wembanyama, che secondo Edwards ha “dato il ritmo” all’esibizione di metà stagione di domenica? O le due superstar che Edwards ha messo sullo schermo del Summer Jam per mancanza di impegno, Luka Dončić e Nikola Jokić? Che ne dite di Shai Gilgeous-Alexander o Giannis Antetokounmpo? O forse il prossimo volto dell’NBA potrebbe essere qualcuno della ricca classe del Draft 2026?
La risposta è: nessuna delle precedenti. A parte le numerose domande che avvolgono la Lega in questo momento, e se l’NBA non avesse effettivamente un problema di “volto”? E se il concetto non avesse più peso in una NBA (e in un mondo) molto diverso nel 2026 e oltre?
Nel bene e nel male, al giorno d’oggi non esiste un unico modo accettato di consumare l’NBA. Pertanto, la premessa di una stella singola e dominante attorno alla quale ruota tutto e dalla quale esso trae beneficio è superata in un’era mediatica che è molte cose, ma non monoculturale.
Sono ormai lontani i tempi di Magic Johnson e Larry Bird, e il potenziale sterile ma illimitato dello sport sulla televisione generalista. Non erano certo le uniche leggende degli anni ’80. Ma la loro rivalità era digeribile, facile da capire e ancora più facile da apprezzare al di là del parquet. Uno era nero, l’altro bianco, ed entrambi erano due dei più grandi giocatori di basket di sempre, il che non guastava.
Rivali fin dai tempi del college e poi autentiche megastar delle due franchigie più amate del campionato, Magic e Larry hanno prosperato in un’epoca in cui i canali televisivi erano limitati. Ogni loro incontro era un evento televisivo nazionale. La Lega si è evoluta intorno alla sua rinascita negli anni ’80, ma i riflettori erano puntati su una coppia di fuoriclasse che ha galvanizzato l’universo del basket sull’orlo di un’esplosione culturale.
Inoltre, è ormai lontana quella decade che ha cambiato la cultura pop americana come nessun’altra prima o dopo: gli anni ’90. In un decennio pieno di stelle, nessuna era più grande di Michael Jordan. Supernova incomparabile di prim’ordine, Jordan era, ed è tuttora, l’equivalente sportivo del suo co-protagonista in “Jam”, Michael Jackson. L’evoluzione dei media ha reso il consumo di massa simultaneo e costante. Non solo Jordan (e Jackson) erano un prodotto del globalismo aziendale, ma i media centralizzati e l’accesso ancora semplificato alla NBA hanno dato a Jordan un fascino quasi universale, come nessun altro atleta ha mai avuto.
“Be Like Mike” non era un jingle contagioso. Era un ethos che è diventato un testo culturale e biblico. Questo è il motivo per cui la battuta scherzosa del presidente Obama con Reggie Miller domenica ha colpito così nel segno. Tutti hanno abboccato. Michael Jordan, come Michael Jackson, non era solo predestinato dal suo talento. Era inevitabile.
Sono ormai lontani i tempi in cui LeBron James faceva da ponte tra due mondi importanti come prima megastar dell’era di Internet e ultimo “volto” universalmente accettato. James considera la sua ascesa all’immortalità culturale simile a quella del suo caro amico e mentore Jay-Z. La TV era ancora la forza dominante nella comunicazione di massa, ma stava emergendo un colosso effervescente nei social media.
Gli atleti moderni, con James in prima linea, hanno costruito identità influenti che vanno oltre il campo di gioco e si estendono al mondo degli affari, della filantropia e dell’impegno sociale. L’obiettivo era diventare un magnate e il marchio è diventato un intero ecosistema. Guidato in gran parte da James, il viaggio verso il “potere dei giocatori” ha completamente stravolto la struttura di potere dell’NBA.
Oggigiorno, guardare il basket è come usare UberEats, DoorDash o Grubhub. L’accesso è illimitato e immediato. Ogni feed è personalizzato. Nel frattempo, essere un fan è un’esperienza sia internazionale che iperlocale, rendendo l’attenzione più frammentata che mai.
La delegazione slovena ruota attorno a Luka Dončić. Una delegazione francese potrebbe concentrarsi su Victor Wembanyaama. La Generazione Z potrebbe affezionarsi all’attuale MVP e MVP delle finali Shai Gilgeous-Alexander per la sua influenza fuori dal campo e la sua estetica. Nelle superautostrade americane degli highlight, Anthony Edwards è fatto su misura per un momento come questo. Oppure, per un tifoso dei Pistons, Cade Cunningham che riporta l’energia nella Motor City rende “DEEE-TROIT BASKETBALL” un grido di battaglia che potrebbe presto assordare ancora una volta l’NBA. Non esiste più un unico pubblico NBA. Che lo si ami o lo si odi, ce ne sono decine. Gli algoritmi possono creare delle star, ma non generano dei re. Questi ultimi creano delle strade.
L’NBA odierna ha superato da tempo l’era di Michael Jackson o persino quella di Jay-Z. Personalità distinte ma individuali popolano la mappa dell’NBA. I fan scelgono il loro artista preferito e la fedeltà cresce. In un’era di dominio senza precedenti, nessun leader è in cima alla classifica. Ma c’è una convinzione e un prodotto che danno credito alla convinzione che la somma sia maggiore delle sue parti. L’NBA è nella sua era Wu-Tang Clan.
Ogni stella ha un ruolo. Il signore extraterrestre (Wembanyama). L’assassino silenzioso e offensivo (Jokic). La guardia carismatica (Edwards). Il sorriso sinistro (Luka). Il Greek Freak (Antetokounmpo). Giocatori come l’ala dei Pistons Isaiah Stewart e l’ala dei Suns Dillon Brooks si sono affermati come personaggi secondari di spicco, anche se emotivamente instabili. Il dominio di una singola stella è un artefatto del basket.
Sebbene l’NBA non abbia un problema di “immagine”, ci sono diverse preoccupazioni in tutta la Lega che potrebbero ostacolare la discussione al riguardo. In effetti, la stagione regolare e l’All-Star Game hanno mostrato segnali incoraggianti. L’audience media di questa stagione fino alla pausa dell’All-Star Game ha raggiunto il livello più alto dal 2018, e l’All-Star Game di domenica ha registrato il pubblico più numeroso degli ultimi 15 anni dopo il passaggio alle piattaforme di trasmissione e streaming, suggerendo un primo ritorno sull’enorme accordo sui diritti televisivi della lega.
Secondo quanto riferito, sono in corso trattative per aggiungere eventi all’All-Star Saturday night. Tuttavia, l’ansia per la rilevanza della stagione regolare, il tanking e le scommesse sportive non fa che aumentare. Aggiungere la discussione sul “volto della lega” a un potluck già esplosivo non aiuta ad affrontare i veri problemi in gioco.
James dovrebbe essere l’ultimo re dell’NBA. Negli ultimi 20 anni, il franchise più trasformativo non è stato un’organizzazione sportiva professionale. Il Marvel Cinematic Universe (MCU) ha incassato oltre 30 miliardi di dollari. In quell’universo ci sono elementi di cui l’NBA ha bisogno: eroi, antieroi, dinastie, cattivi carismatici, rivalità e rancori che durano tutta la stagione. Niente è più importante del basket, ma all’interno del gioco c’è sempre stato ciò che lo ha reso immortale: l’anima della narrazione.
Pensate alla NBA come a un universo condiviso di conflitti spontanei e ricorrenti e di punti di accesso emotivi che non sono relegati a una serie di sette partite a giugno. Pensate a una comunità in cui il fascino e il dominio internazionale si combinano con la tradizionale ribellione americana. I mercati grandi sembrano appariscenti, quelli più piccoli sembrano epici, e le partite della stagione regolare sono importanti perché sono molto più che accedere al proprio account Prime o League Pass. Le partite hanno un peso perché i rancori e le connessioni emotive fanno parte della storia della stagione.
Lo sport richiede attrito. La musica ha bisogno di ecosistemi. L’NBA, al suo meglio, è una bella canzone e richiede entrambi. Non può essere sempre solo una questione di partnership di marca, battute amichevoli e momenti fugaci di eccitazione. Non si tratta di una richiesta di caos, né di risse, né di incoscienza da parte dei tifosi, né di drammi artificiosi o costruiti. Ma le conseguenze non sono rilevanti quando non sembrano tali.
Nell’universo NBA, le star non coesistono semplicemente. Dominano per il miglioramento della Lega. Le tifoserie non fioriscono semplicemente: ognuna ha il proprio biglietto da visita individualistico. In questo processo, l’NBA diventa culturalmente più profonda, non più ristretta. La Lega si espande emotivamente prima che letteralmente.
Dal punto di vista del talento, l’NBA è un vero e proprio tesoro. Le stelle sono sparse dall’Oceano Pacifico all’Atlantico. Aspettarsi che una sola persona sostenga il peso di un conglomerato multimiliardario che si estende in tutti i continenti tranne l’Antartide è disonesto. Il trono non è vacante. È antiquato.
Forse il folklore non inizia con un’incoronazione. E se invece iniziasse con uno scontro? Prendiamo Edwards e Wembanyama, due giocatori selezionati come prime scelte assolute provenienti da due continenti diversi. Entrambi hanno un carisma unico. Edwards si muove con il fascino tipico del sud degli Stati Uniti e un’allure pronta per la ribalta. Wembanyama si libra con proporzioni aliene e un’aura mistica che sembra quasi canonica. Entrambi sono competitori insaziabili. Entrambi hanno bisogno di un palcoscenico.
Se un giorno l’espansione della lega sposterà i Minnesota Timberwolves nella Eastern Conference e le strade di Wemby e Ant si incroceranno a giugno, l’NBA non avrà bisogno di chiedersi chi sia il volto della lega. Avrà qualcosa di molto più prezioso: tensione, eccitazione, contrasto. Una saga.
Il prossimo Michael Jordan è un sogno irrealizzabile. Il prossimo LeBron James è un’aspettativa ingiusta. La lega non ha più bisogno di consenso. La monocultura, un tempo il suo più grande acceleratore, ora arranca all’indietro. Ciò di cui l’NBA ha bisogno è tensione. Ha bisogno di orchestrazione. Ha bisogno di appoggiarsi alle personalità, ai rancori, agli scontri stilistici che già ribollono sotto la superficie. L’NBA non ha bisogno di una corona. Ha bisogno di folklore, di una mitologia. E la mitologia richiede più protagonisti.
Per chi preferisse vederci e ascoltarci anziché leggerci, ricordiamo che potete trovarci sui canali Twitch (clicca QUI) e YouTube (clicca QUI) di Around the Game con tante rubriche settimanali e bisettimanali. Per chi volesse seguire il nostro podcast, The Weak Side, l’appuntamento è invece ogni giovedì pomeriggio per la registrazione live, con un’uscita prevista il venerdì mattina su Spotify e Apple Podcasts.
